L’histoire des casinos en URSS : comment se déroulaient les jeux de cartes de hasard il y a 40 ans et plus

Les commissaires du peuple ont fermé les salles de cartes commerciales dès le début des années 1920. Les départements de police municipale faisaient des descentes dans les sous-sols, les appartements, les « clubs d’intérêt ». Les anciens cafés se transformaient en pièces calmes avec des boîtes renversées à la place des tables, des jeux de cartes aux bords usés et des cahiers de dettes. Formellement, la législation reléguait les jeux de hasard en URSS dans l’illégalité ; en réalité, les joueurs déplaçaient leurs rencontres dans les cuisines des logements collectifs et les vestiaires d’usine.

Dans les journaux, l’interdiction semblait être une mesure quotidienne : une annonce au club, quelques phrases lors de la réunion, la visite du policier de quartier entre les inspections. Dans ce contexte, l’histoire des casinos en URSS ne commençait pas avec des jetons et des lampes, mais avec des parties nocturnes dans les cuisines – calmes, courtes. Le repère de l’endroit était Moscou : là où la discipline et les inspecteurs étaient plus fréquents que dans les provinces.

Histoire des casinos en URSS dans les années 1930

Les directeurs des maisons de la culture adaptaient les programmes du soir pour des rencontres inoffensives « échecs-quiz » – sans argent ni conflits, sous la lumière des lampes vertes et le bruit des jetons. Dans les petites salles, le responsable disposait de lourdes nappes sur les tables, le responsable du matériel apportait une boîte de jetons « pour le compte », l’électricien actionnait l’interrupteur – les plafonniers verts projetaient une lumière douce sur le jeu de cartes et les plaques. L’animateur expliquait brièvement les règles, le croupier réglait le minuteur sur la table, le public s’asseyait en demi-cercle ; les tables étaient rapprochées bruyamment, et le jeu entrait dans un rythme paisible – des répliques discrètes, une séquence claire, des prix sur le comptoir près de la scène.

Cette forme s’inscrivait dans le langage soviétique du « travail culturel de masse » et ne provoquait pas de vérifications. Lorsque des chorales résonnaient dans les grandes salles, derrière le rideau dans les petites salles se déroulait une partie de préférence : l’animateur notait le contrat, les différends étaient réglés avant le début. Dans la chronique de la décennie, l’histoire des casinos en URSS se ressentait à travers les acteurs de la scène – le responsable du club approuvait le scénario, le responsable du matériel maintenait le rythme, le responsable du matériel distribuait les accessoires.

Métro, laveries, ateliers : l’après-guerre

Dans les passages souterrains, les laveries des usines, les dortoirs, des « points » apparaissaient : une table, un jeu de cartes, une boîte pour la petite monnaie. On parlait peu ici et on comptait rapidement. En tant qu’animateur informel – un chef d’équipe ou un maître licencié ; pour l’ordre – un « chef de table ». L’argent pour la caisse était collecté en espèces – les billets étaient transmis de main en main, en essayant de ne pas les froisser inutilement. Les mises étaient maintenues à des niveaux raisonnables – le salaire n’était pas extensible, l’attention du policier de quartier n’était pas nécessaire. En bonne compagnie, un croupier n’était pas nécessaire : le change était contrôlé par celui en qui on avait confiance. Les tentatives d’accélérer le jeu se terminaient brutalement – le tricheur perdait sa place et son adresse.

Années 1970 : répit de loterie

La ville a vu une issue légale pour attendre la chance – le sport-loto. Les kiosques « Soiuzpechat' » vendaient des billets à côté des journaux, les annonceurs annonçaient les tirages à des jours fixes, les comptables acceptaient les listes. La loterie apaisait l’agitation autour des jeux de cartes – elle transformait la conversation sur l’argent en un format approuvé à la fois par les autorités et les voisins de palier. Parallèlement, dans les salles d’usine et les datchas, les cartes continuaient à vivre. À l’ordre du jour public, le secteur des jeux de hasard en URSS sonnait « discrètement », mais le mot « légalisation » dans les journaux était associé précisément aux loteries et aux quiz, et non aux mises à la table. Dans cette combinaison, l’histoire des casinos en URSS apparaît comme un compromis dispersé : la scène – pour les souvenirs, le kiosque – pour les billets, la soirée – pour sa propre compagnie.

Sud, restaurants, « salons de thé »

Les villes de villégiature comme Sotchi, Yalta et Tbilissi ont imposé un autre rythme. Ici, l’histoire des casinos en URSS ne passait pas par les sous-sols – mais à travers les banquets, les halls d’escalier et les enseignes des « clubs d’intérêt ». Sotchi avait une saison animée : après le dîner, les restaurants des hôtels réaménageaient les salles pour des « soirées » courtes. Les décors changeaient : les nappes disparaissaient, les jeux de cartes étaient posés sur la table ; le serveur se transformait en croupier, l’administrateur collectait « le loyer de la salle » – en réalité, une contribution pour entrer dans le jeu. Les meilleures parties se déroulaient dans les cercles de poker (cinq cartes, un échange).

La roulette était rarement installée – bruyante, voyante, risquée. À Yalta, on préférait un format plus doux : des « rencontres de club » dans les maisons de repos. À Tbilissi – des « salons de thé » sous l’enseigne de réunions littéraires, avec des listes d’invités fixes. Tout reposait sur des accords tacites : qui apportait les cartes, qui gérait la caisse, qui se tenait à la porte et frappait en cas d’étrangers. Ici, l’industrie du jeu semblait être un métier, pas un réseau, et tenait jusqu’à la première fuite d’adresse.

Ce que les vérificateurs voyaient dans le sud :

1. Les salles de banquet après le dernier dîner : cinq à six tables, une entrée séparée depuis le couloir de service.
   
2. Les journaux – listes d’invités, noms abrégés : « Kvirkv. », « Djapar. », « Petr. ». À côté – une simple feuille de cahier avec des chiffres et des annotations : qui misait, combien était misé dans la caisse, qui devait encore.
   
3. La « location » était convertie en une cagnotte commune ; au-delà de la limite, l’administrateur n’acceptait pas l’argent.
   
4. L’animateur était le plus souvent choisi par la salle elle-même – celui qui connaissait les règles, dirigeait. C’était un serveur ou un administrateur habitué à maintenir l’ordre entre les plats et les boissons. En cas de dispute – ils agissaient rapidement. Ils redistribuaient silencieusement. Ou déduisaient de la caisse. Parfois – faisaient une pause de dix minutes, comme pour « prendre l’air ».
   
5. Pour la dissimulation – musique douce, éclairage tamisé, fenêtres derrière un rideau épais.
   
6. Règle interne : « pas de dettes jusqu’au lendemain » – la dette perturbait le rythme et attirait les vérifications.

Histoire des casinos en URSS : tournant final

La Perestroïka a apporté des formes « blanches » de loisirs – des programmes coopératifs, des soirées culturelles, des fermetures anticipées des salles. Les organisateurs exigeaient des laissez-passer, des listes, une sécurité à l’entrée. Quelque part, l’idée de « repos contrôlé » était évoquée, mais l’interdiction des mises à la table était tout aussi stricte. Dans les nouvelles urbaines, l’expression « premiers casinos en URSS » a été mentionnée, mais il s’agissait de salles avec des spectacles et des souvenirs – pas de caisses et de banques. À la fin de la décennie, le contrôle a été renforcé à nouveau, et les années 1980 ont clos le chapitre du jeu de hasard public aux cartes jusqu’à la prochaine ère. Dans ce final, l’histoire des casinos en URSS se termine proprement : la loterie reste, les interactions vivent sur scène, et les tables de soirée privées reviennent dans de petits cercles.