Geschiedenis van casino’s in de Sovjet-Unie: hoe stonden zaken ervoor met kaartspelletjes van 40 jaar geleden en meer

Volkscommissarissen sloten commerciële kaartkamers al in het begin van de jaren 1920. Stadsagenten gingen op razzia’s in kelders, appartementen, “interesseclubs”. Voormalige cafés veranderden in stille kamers met omgekeerde dozen in plaats van tafels, kaartspellen met afgeronde randen en schuldschriften. Formeel dwong de wetgeving gokken in de USSR ondergronds; in feite verplaatsten spelers hun bijeenkomsten naar keukens in gemeenschappelijke appartementen en fabriekskleedkamers.

In de kranten leek het verbod een alledaagse maatregel: één aankondiging in het Huis van Cultuur, een paar zinnen op de werkbespreking, een bezoek van de wijkagent tussen inspecties. Tegen deze achtergrond begon de geschiedenis van casino’s in de USSR niet met fiches en lampen, maar met nachtelijke kaartspellen in keukens – stil, kort. De marker van de locatie was Moskou: daar kwamen discipline en inspecties vaker voor dan in de provincie.

Geschiedenis van casino’s in de USSR in de jaren 1930

Directeuren van culturele centra pasten avondprogramma’s aan voor onschuldige “schaak-quiz” bijeenkomsten – zonder geld en conflicten, onder het licht van groene lampen en het gerinkel van jetons. In kleine zalen spreidde een massa medewerkers zware tafelkleden uit, bracht de beheerder een doos met jetons “voor de boekhouding”, klikte de elektricien met de schakelaar – groene plafonds gaven een warme gloed op de kaarten en scoreborden. De presentator legde kort de regels uit, de toezichthouder zette de timer voor de beurt, het publiek ging in een halve cirkel zitten; tafels schoven luidruchtig dichterbij en het spel kreeg een rustig ritme – stille opmerkingen, duidelijke volgorde, prijzen bij het podium.

Deze vorm paste in de Sovjet-taal van “cultureel-massawerk” en lokte geen inspecties uit. Wanneer koren in grote zalen zongen, speelde men achter het gordijn prefereert: de presentator noteerde de punten, geschillen werden opgelost voor aanvang. In de kroniek van het decennium voelde de geschiedenis van casino’s in de USSR door de mensen op het podium – de clubmanager keurde het script goed, de medewerker hield het tempo bij, de beheerder leverde requisieten.

Metro, wasserettes, fabrieken: naoorlogse tijd

In passages, bij wasserettes van fabrieken, in slaapzalen verschenen “punten”: een tafel, een kaartspel, een pot voor kleingeld. Hier werd weinig gesproken en snel geteld. Als informele presentator fungeerde de ploegleider of ontslagen meester; voor de orde was er een “oudste aan tafel”. Geld voor de pot werd contant verzameld – biljetten werden van hand tot hand doorgegeven, zonder onnodig geritsel. De inzetten werden binnen redelijke grenzen gehouden – het salaris was niet elastisch, de aandacht van de wijkagent was nergens voor nodig. In goed gezelschap was er geen behoefte aan een croupier: de inzet werd gecontroleerd door degene aan wie men vertrouwde. Pogingen om het spel te versnellen eindigden hard – valsspelers verloren hun plek en adres.

1970s: loterijontspanning

De stad zag een legale uitlaatklep voor het afwachten van geluk – sportloterij. Kiosken van “Sojoezpechat” hadden tickets naast kranten, omroepers kondigden trekkingen aan op vaste dagen, accountants namen lijsten aan. De loterij temperde de opwinding rond kaartspellen – het veranderde het gesprek over geld in een formaat dat zowel door het management als buren in het trappenhuis werd goedgekeurd. Tegelijkertijd gingen kaartspellen door in fabrieksruimtes en op de datsja’s. In de publieke agenda klonk de gokindustrie in de USSR “gedempt”, maar het woord legalisatie werd in de kranten vooral geassocieerd met loterijen en quizzen, niet met inzetten aan tafel. In deze context lijkt de geschiedenis van casino’s in de USSR op een gedecentraliseerd compromis: het podium – voor souvenirs, de kiosk – voor tickets, de avond – voor eigen gezelschap.

Zuiden, restaurants, “theekamers”

Kuuroorden zoals Sotsji, Jalta en Tbilisi zetten een ander ritme neer. Hier verliep de geschiedenis van casino’s in de USSR niet via kelders – maar via banketten, trappenhuizen en borden van “interesseclubs”. Sotsji draaide het seizoen strak: na het diner pasten restaurants bij hotels de zalen aan voor korte “avonden”. Decors veranderden: tafelkleden verdwenen, kaartspellen werden op tafel gelegd; de ober werd een croupier, de manager verzamelde “huurgeld” – in feite een bijdrage voor deelname aan het spel. Pokerclubs hadden de beste dynamiek (vijf kaarten, één vervanging).

Roulette werd zelden geïnstalleerd – luidruchtig, opvallend, riskant. In Jalta gaf men de voorkeur aan een zachter format: “clubbijeenkomsten” bij recreatiecentra. In Tbilisi waren er “theekamers” onder de noemer van literaire bijeenkomsten, met vaste gastenlijsten. Alles draaide om stille afspraken: wie kaarten bracht, wie de bank beheerde, wie bij de deur stond en klopte als er vreemden waren. Hier leek de gokindustrie een ambacht te zijn, geen netwerk, en hield stand tot het eerste lek van het adres.

Wat inspecteurs zagen in het zuiden:

1. Banketzalen na het laatste diner: vijf-zes tafels, aparte ingang vanuit de dienstgang.
   
2. Tijdschriften – gastenlijsten, achternamen afgekort: “Kvirkv.”, “Dzjapar.”, “Petr.”. Naast hen – een gewoon velletje papier met cijfers en aantekeningen: wie inzette, hoeveel er naar de bank ging, wie nog moest betalen.
   
3. “Huurprijs” werd omgezet in een gezamenlijke pot; de beheerder nam geen geld aan boven het limiet.
   
4. De presentator werd meestal gekozen door de zaal zelf – wie de regels kende, leidde. Dit kon een ober of manager zijn, gewend aan het handhaven van orde tussen gerechten en drankjes. Bij oplopende ruzies werd er snel gehandeld. Stil opnieuw inzetten. Of aftrekken van de bank. Soms – een pauze van tien minuten nemen, alsof om “frisse lucht te krijgen”.
   
5. Voor camouflage – zachtere muziek, gericht licht, ramen bedekt met dikke gordijnen.
   
6. Interne regel: “geen schulden tot morgen” – schulden verstoorden het ritme en leidden tot inspectie.

Geschiedenis van casino’s in de USSR: de laatste wending

De Perestrojka bracht “witte” vormen van vrijetijdsbesteding met zich mee – coöperatieve programma’s, culturele avonden, vroege sluiting van zalen. Organisatoren stelden pasjes, lijsten, beveiliging bij de ingang in. Ergens klonk het idee van “gecontroleerde ontspanning”, maar het verbod op inzetten aan tafel bleef even streng. In stadsnieuws verscheen de uitdrukking “eerste casino’s in de USSR”, maar het ging over zalen met shows en souvenirs – niet over kassa’s en banken. Aan het einde van het decennium werd de controle opnieuw aangescherpt en de jaren 1980 sloten het tijdperk van openbaar kaartspel af tot het volgende tijdperk. In een dergelijke finale ontvouwt de geschiedenis van casino’s in de USSR zich voorzichtig: de loterij blijft bestaan, interactieve spellen leven op het podium, en privé-avondtafels keren terug naar kleine gezelschappen.