História dos cassinos na URSS: como eram as coisas com jogos de azar de cartas há 40 anos ou mais

Os comissários do povo fecharam salas de cartas comerciais no início dos anos 1920. Os departamentos de polícia da cidade faziam batidas nos porões, salas de estar, “clubes de interesses”. Antigos cafés se transformavam em salas silenciosas com caixas viradas em vez de mesas, baralhos com bordas desgastadas e cadernos de dívidas. Formalmente, a legislação empurrou os jogos de azar para o submundo na URSS; na prática, os jogadores transferiam as reuniões para cozinhas de comunas e vestiários de fábricas.

Nos jornais, a proibição parecia uma medida cotidiana: um anúncio no clube, algumas frases na reunião, a visita do policial entre as inspeções. Nesse contexto, a história dos cassinos na URSS começou não com fichas e lâmpadas, mas com distribuições noturnas nas cozinhas – silenciosas, curtas. O ponto de referência era Moscou: lá a disciplina e as inspeções eram mais frequentes do que nas províncias.

História dos cassinos na URSS nos anos 1930

Os diretores de casas de cultura adaptavam os programas noturnos para encontros inofensivos de “xadrez e quiz” – sem dinheiro e conflitos, sob a luz de lâmpadas verdes e o som de fichas. Nas pequenas salas, o ativista estendia toalhas pesadas sobre as mesas, o zelador trazia uma caixa com fichas “para controle”, o eletricista acionava o interruptor – os plafons verdes criavam um ponto quente sobre o baralho e as placas. O apresentador explicava brevemente as regras, o croupier ajustava o cronômetro no suporte, o público se sentava em semicírculo; as mesas eram movidas ruidosamente e o jogo entrava em um ritmo tranquilo – diálogos silenciosos, ordem clara, prêmios na mesa perto do palco.

Essa forma se encaixava na linguagem soviética de “trabalho cultural em massa” e não provocava inspeções. Quando coros ecoavam nas grandes salas, atrás das cortinas nas pequenas salas havia um jogo de cartas: o apresentador registrava a aposta, disputas eram resolvidas antes do início. Na crônica da década, a história dos cassinos na URSS era sentida através das pessoas no palco – o diretor do clube aprovava o roteiro, o ativista mantinha o ritmo, o zelador fornecia os adereços.

Metrô, lavanderias, fábricas: pós-guerra

Em passagens subterrâneas, lavanderias de fábricas, dormitórios, surgiam “pontos”: mesa, baralho, potes para troco. Aqui se falava pouco e se contava rápido. Como anfitrião informal – o supervisor de turno ou um mestre demitido; para manter a ordem – o “mais velho da mesa”. O dinheiro para o pote era coletado em espécie – notas passavam de mão em mão, tentando não fazer barulho desnecessário. As apostas eram mantidas dentro de limites razoáveis – o salário não era elástico, a atenção do policial não era necessária. Em boa companhia, o crupiê não era necessário: a troca era controlada por quem era confiável. Tentativas de “acelerar” o jogo terminavam abruptamente – o trapaceiro perdia o lugar e o endereço.

Anos 1970: alívio da loteria

A cidade viu uma saída legal para esperar pela sorte – o Sportloto. Quiosques da “Soyuzpechat” vendiam bilhetes ao lado de jornais, locutores anunciavam os sorteios em dias fixos, contadores recebiam as listas. A loteria diminuía a tensão em torno dos jogos de cartas – transformava a conversa sobre dinheiro em um formato aprovado tanto pela chefia quanto pelos vizinhos do prédio. Paralelamente, nas salas das fábricas e nas casas de campo, as cartas continuavam vivas. Na agenda pública, o negócio de jogos de azar na URSS soava “abafado”, mas a palavra legalização nos jornais estava associada principalmente a loterias e quizzes, e não a apostas nas mesas. Nessa combinação, a história dos cassinos na URSS parecia um compromisso disperso: o palco – para lembranças, o quiosque – para bilhetes, a noite – para a própria companhia.

Sul, restaurantes, salas de chá

Cidades turísticas como Sochi, Yalta e Tbilisi ditavam um ritmo diferente. Aqui, a história dos cassinos na URSS não seguia pelos porões – mas através de banquetes, halls de escadas e placas de “clubes de interesses”. Sochi tinha uma temporada movimentada: após o jantar, os restaurantes dos hotéis reorganizavam as salas para “noites” curtas. As decorações mudavam: as toalhas desapareciam, os baralhos eram colocados na mesa; o garçom se transformava em crupiê, o gerente coletava a “taxa de aluguel do salão” – na verdade, uma taxa de entrada para o jogo. O poker era o mais popular (cinco cartas, uma troca).

A roleta era raramente instalada – barulhenta, chamativa, arriscada. Em Yalta, preferiam um formato mais suave: “encontros do clube” nos resorts. Em Tbilisi – “salas de chá” com a placa de encontros literários, com listas fixas de convidados. Tudo se baseava em acordos silenciosos: quem trazia as cartas, quem gerenciava o pote, quem ficava na porta e batia se fossem estranhos. Aqui, o negócio de jogos de azar parecia uma arte, não uma rede, e durava até o primeiro vazamento de endereço.

O que os inspetores viam no sul:

1. Salões de banquetes após o último jantar: cinco a seis mesas, entrada separada do corredor de serviço.
   
2. Registros – listas de convidados, sobrenomes abreviados: “Kvirkv.”, “Djapar.”, “Petr.”. Ao lado – uma folha de caderno com números e anotações: quem apostou, quanto foi para o pote, quem ainda devia.
   
3. A “taxa de aluguel” era convertida em um pote comum; acima do limite, o gerente não aceitava mais dinheiro.
   
4. O anfitrião geralmente era escolhido pela própria mesa – quem conhecia as regras, liderava. Era um garçom ou gerente acostumado a manter a ordem entre os pratos e bebidas. Em caso de briga – agiam rapidamente. Silenciosamente redistribuíam. Ou deduziam do pote. Às vezes – faziam uma pausa de dez minutos, como se fosse para “arejar”.
   
5. Para disfarçar – música mais baixa, iluminação pontual, janelas cobertas por cortinas pesadas.
   
6. Regra interna: “sem dívidas até amanhã” – a dívida quebra o ritmo e atrai inspeções.

História dos cassinos na URSS: desfecho final

A Perestroika trouxe formas “brancas” de lazer – programas cooperativos, noites culturais, fechamento precoce dos salões. Os organizadores exigiam passes, listas, segurança na entrada. Em algum lugar soava a ideia de “descanso controlado”, mas a proibição de apostas nas mesas era mantida com firmeza. Nas notícias urbanas, surgiu a expressão “primeiros cassinos na URSS”, no entanto, tratava-se de salões com shows e souvenirs – não de caixas e potes. No final da década, o controle foi reforçado novamente, e os anos 1980 encerraram o tema do jogo de cartas público até a próxima era. Nesse final, a história dos cassinos na URSS se desenrola cuidadosamente: a loteria permanece, as interações vivem no palco, e as mesas noturnas privadas retornam às pequenas companhias.